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I. Vedere/non vedere 

 

Non è infrequente, nella nostra tradizione letteraria, che il significato più proprio di un’opera finisca 

con l’essere compreso con maggior aderenza all’intentio auctoris non dai canali solitamente 

preposti alla discussione critica, ma da organismi deputati al controllo e alla verifica extra estetica 

dei contenuti dell’opera stessa, come la censura. Fu, ad esempio, già delle Operette e dei 

Paralipomeni leopardiani, e la storia si ripete, a distanza di quasi un secolo e mezzo, per un’altra 

opera “terribile”, come il testamentario Salò di Pasolini: prima che sulla stampa o dalla critica è 

proprio la motivazione della censura a decretare, com’era del resto prevedibile, l’ennesimo scandalo 

di cui l’autore fu volontario e consapevole protagonista. È in poche righe che si rileva per la prima 

volta, all’interno di quella motivazione, il modo in cui la ormai quasi formulare oscenità 

pasoliniana, innegabilmente presente nel nuovo film, andasse a scapito delle possibilità di autentica 

emersione della «vera tematica ispiratrice» dell’opera: «l’anarchia di ogni potere»1. E già dal 

comunicato immediatamente successivo all’ultimo ciak Pasolini era peraltro venuto evidenziando, 

di quella sua opera rivelatasi a posteriori tragicamente ultima, ancor prima che il movente testuale 

sadiano, l’intenzione di elaborazione drammatica di una «metafora del potere»: attraverso il motivo 

(peraltro non occasionale, com’è evidente) del sesso, e cioè attraverso la modalità tipicamente 

sadica di messinscena funzionale dei corpi e di ripetizione seriale degli atti di sopraffazione erotica 

compiuti su di essi, Salò si era così proposto di offrire una rappresentazione del rapporto di abuso 

che inevitabilmente lega i potenti e i sottoposti, andando a rimarcare il carattere coercitivo insito 

nell’esercizio stesso del potere. E non solo del potere nazifascista, sotto il cui travestimento si 

celava la riflessione ideologica ben più radicale e a largo raggio del film, ma, per l’appunto, di ogni 

potere o di quel potere, più in particolare, legittimato dalla sottomissione di chi lo subisse, in 

qualsivoglia epoca storica2. Sin dai titoli di testa di Salò, in effetti, appariva chiaro come il Sade da 

                                                
1 Si cita dai materiali esaminati presso l’archivio del Fondo Pasolini della Cineteca di Bologna e già variamente 
utilizzati nel nostro precedente studio sull’ultimo Pasolini, Il potere come degradazione e l’apocalisse come soluzione: 
Pasolini da “Salò” a “Petrolio”, in Apocalissi e letteratura, a c. di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 217-30, di 
cui questo nuovo saggio costituisce, a un tempo, un approfondimento e il seguito ideale.  
2 «Ognuno odia il potere che subisce, quindi io odio con particolare veemenza questo potere che subisco: questo del 
1975», scrive Pasolini in un’intervista rilasciata nel ’75 a Gideon Bachmann e Donata Gallo, ora in Per il cinema [da 
qui in avanti PC], vol. II, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3023-31; 3027.  



 

  

cui Pasolini traeva il proprio soggetto non fosse soltanto riconducibile all’autore de Les Cent Vingt 

Journées de Sodome, ma anche, e forse più propriamente, al Sade oggetto della riflessione teorica di 

Barthes: un Sade, cioè, riletto in chiave a-storica, in virtù dell’affondo nel tema dei rapporti di 

reversibilità e intercambiabilità intercorrenti tra carnefice e vittima, in qualsivoglia contesto storico, 

sociale, culturale. Non è certo casuale che nella bibliografia anteposta al film, assieme agli altri 

titoli in seguito variamente affioranti nelle conversazioni tra i quattro Signori, si menzioni proprio il 

libro di Barthes del ’713, incentrato sulla reversibilità dei ruoli all’interno della cornice 

sadomasochistica, oltre che sulla meccanica e rigida codificazione delle pratiche specificamente 

connesse. 

Ma, insieme al motivo dell’interscambiabilità e dunque della casualità del ruolo di sopraffattore/ 

sopraffatto, a ripetersi da Sade-Barthes (e a radicalizzarsi fino a diventare funzionale al racconto e 

alla traduzione drammatica del nucleo ideologico del film), nelle due opere pasoliniane ultime, è 

soprattutto l’elemento scenico, ossia la ricodifica del pre-testo (a dirla con Genette) sadiano nei 

termini della mera rappresentazione: meglio ancora, citando direttamente da Barthes, la funzione di 

passaggio dal «racconto» alla «praxis» entro lo spazio «intermedio» della «virtualità», strettamente 

connesso, come poi in Pasolini, all’ambito del «vedere»4. Un ambito evidentemente strutturale, 

all’interno della codifica tipologica delle sequenze di Petrolio sottotitolate Visione (mentre titolo 

vero e proprio ne è Il Merda, dal nome del protagonista della sezione): sequenze che occupano i due 

lunghi appunti 71 e 72, a loro volta articolati in ventisei paragrafi (più una Fine, un Gran Finale e 

un Ultimo sprazzo). È qui che si complica, distinguendosi fra “Gironi”, “Categorie”, “Modelli” ed 

“Elementi”, la scarna configurazione architettonica di Salò, viceversa contenuta entro i tre soli 

gironi del “Sesso”, della “Merda” e del “Sangue”. L’adozione, poi, in Petrolio di una prospettiva 

straniante, in quanto plurima e sdoppiata, mentre garantisce al Pasolini narratore di mantenere una 

solida posizione giudicante, consente altresì di enfatizzare lo sfasamento tra l’epoca della Scena 

attuale («un museo degli orrori») e quella di un tempo passato che «traspare nel fondo [… ] quasi 

per un casuale e allucinatorio concentrarsi su esso dello sguardo» e «si mostra in tutta la sua 

sperduta, colorita, antica confusione»5. A compiere materialmente l’attraversamento 

pseudoinfernale è infatti, all’interno della Visione, la coppia “il Merda”- Cinzia, seguita nel suo 

percorso dal protagonista del romanzo, Carlo («colui che vede», P. 1559), posizionato sopra un 

carrello mobile «come un regista»: non ci troviamo più dunque a seguire il percorso di un “io” che 

attraversa l’inferno della realtà contemporanea (per giunta rinnovando e amplificando la propria 

                                                
3 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, 1971, che d’ora in avanti si citerà dall’edizione italiana: R. 
Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1977.  
4 Ivi, pp. 134-136. 
5 Si citerà d’ora innanzi con la sigla P dall’edizione P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, vol. II, 1962-1975, a c. di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998; qui dalle pp. 1566; 1563.   



 

  

presenza nell’alter ego-guida, di nome “Pasolini”), come nella precedente riscrittura visionaria 

tentata dall’incompiuta Divina Mimesis. 

L’elemento visivo rimbalza dunque come tratto di forte connotazione dalla trama di Petrolio ai 

fotogrammi di Salò, in cui le torture vengono non inflitte ma contemplate dai Signori: così 

nell’atroce e culminante sequenza finale, dove la perversione del vedere trova una propria efficace 

traduzione simbolica nella diffrazione dello spettacolo dell’orrore, visualizzato a distanza attraverso 

un binocolo. 

 

II. Carnefice/ vittima 

 

Nell’ambito delle celebrazioni per il trentennale della morte di Pasolini, l’Auditorium di Roma 

ospitava una mostra di Fabian Cevallos, il fotografo ecuadoriano che aveva immortalato in trentasei 

scatti le sequenze finali di Salò6, rifiutandosi successivamente di prestare le foto a qualunque 

utilizzo commerciale o di propaganda. La decisione di renderle pubbliche maturò, invece, per 

esplicita dichiarazione dell’autore, all'indomani dello scandalo di Abu Ghraib: una messinscena 

sadica paragonabile alle torture di Salò, ma tanto più orripilante in quanto immediatamente 

riconducibile a un contesto attuale di costrizione-sopraffazione7. 

È partendo perciò non solo dalla fine (le ultime opere cui Pasolini attese) ma dal dopo (le riflessioni 

intercorse negli ultimi trent’anni su quelle opere finali), operazione peraltro quanto mai legittima 

per un autore volontariamente e programmaticamente postumo, che si arriva a coglierne a pieno 

l’itinerario ideologico. Un itinerario culminato nell’esito definito dal titolo di questa riflessione 

antimoderno per implicita aderenza alle resistenze che circondano sin dal suo conio la categoria 

critica, peraltro ormai praticamente in dismissione, di postmoderno. Se non è inedita la 

riconduzione del pessimismo pasoliniano più radicale all’ultima fase della sua opera, dov’è più 

ferma e ribadita la sfiducia in una possibile palingenesi dal basso, dalle classi marginali, dai 

                                                
6 La personale di Cevallos si tenne a Roma dal 19 settembre al 2 novembre del 2005. Le foto sono ora disponibili nel 
catalogo Salò: mistero, crudeltà e follia. Una testimonianza fotografica di Fabian Cevallos, Roma, L’Erma di 
Bretschneider, s.d.  
7 Sull’aspetto della messinscena nelle foto delle torture ha riflettuto Slavoj Žižek in America oggi. Abu Ghraib e altre 
oscenità, Verona, ombrecorte, 2005, all’interno del capitolo intitolato L’oscenità del potere (pp. 64-80). In esso si 
individuava il maggior elemento di scandalo, rispetto alla vicenda di Abu Ghraib, non tanto nelle torture in quanto tali, 
dal momento che, sia pur in modo sotterraneo e non dichiarato, le sopraffazioni di natura fisica a scopo punitivo 
sarebbero notoriamente e largamente perpetrare all’interno delle carceri. È viceversa alla teatralizzazione,  ovverosia 
all’esplicita traduzione della violenza in spettacolo sadico, che si attribuiva la maggiore responsabilità di quello 
scandalo: per Žižek nelle foto delle torture il mondo occidentale si autorappresenterebbe come violento per una sorta di 
brutale monito ai popoli che intende sottomettere, rendendo espliciti i principi della forza e della sopraffazione posti a 
fondamento del dominio occidentale: «lo scontro tra il mondo arabo e la civiltà americana non corrisponde affatto a uno 
scontro tra le barbarie e il rispetto per la dignità dell’uomo ma a uno scontro tra un tipo di tortura brutale e anonima e 
un’altra intesa come spettacolo mediatico, in cui i corpi delle vittime servono da sfondo alle stupide facce sorridenti, da 
“americano innocente” dei torturatori» (p. 77).   



 

  

giovani, rispetto agli imperanti valori borghesi, tutori del conformismo e dell’ artificio, non risulta 

ancora del tutto a fuoco il momento preciso in cui tale svolta si sarebbe fino in fondo compiuta 

nell’ideologia pasoliniana; allo stesso modo paiono suscettibili di ulteriore approfondimento le 

modalità formali e il trattamento tematico di quell’«abiura» fattasi negli anni sempre più estrema e 

radicale8. 

A porsi al centro delle due opere finali, intanto, è la drastica riconduzione dello sviluppo storico alla 

sua fase conclusiva, prima di allora variamente considerato da Pasolini entro una prospettiva di 

miglioramento e possibilità di riscatto, sia pur a lungo termine: ma «Hegel si è», dice un caustico 

Appunto di Petrolio, «sia pur divinamente, sbagliato» (P, 1668). L’avvento del neocapitalismo, con 

l’immissione di nuovi falsi valori e nuovi falsi miti avrebbe invece progressivamente determinato 

un drastico ridimensionamento del conflitto infragenerazionale e interclassista, arrivando a 

decretare l’affermazione e, via via, il dominio incontrastato di un unico modello praticabile, in 

qualunque contesto sociale e storico: quello merceologico. È senza dubbio questa estrema 

consapevolezza, ribadita con insistenza, a marcare la distanza dell’ideologia dell’ultimo Pasolini dal 

vitalismo filogiovanile dei decenni precedenti, vitalismo che aveva permeato il ventennio iniziale 

della sua produzione, arrivando grosso modo fino a La Rabbia, del ’63. Nel documentario, di 

recente restaurato e riproposto al cinema per la regia di Giuseppe Bertolucci, l’ingresso delle classi 

povere nella storia e di altre nazioni sullo scenario occidentale («si chiama colore la nuova 

estensione del mondo») era ancora riferibile nei termini dell’utopia di un riscatto sociale degli 

ultimi (sebbene poi in quello l’«inarrestabile ciclo della produzione» preludesse alla paventata «fine 

della storia»). La lotta fra le classi che avrebbe dovuto portare al potere «il primo figlio istruito dei 

padri operai usciti dalla guerra» si dava, a quell’altezza, come possibilità perseguibile e, anzi, 

fiduciosamente prefigurata: «solo la rivoluzione», si sente enfaticamente dalla voce fuori campo del 

documentario, «salva il passato»9. 

 

3. Giovani/ padri 

 

                                                
8 All’indomani della messa in onda televisiva di Accattone, nel rilevare la trasformazione del tessuto sociale intercorsa 
dall’epoca della realizzazione del film, nell’ottobre del 1975, Pasolini rimarcava il proprio sconcerto rispetto 
all’evoluzione linguistica delle classi popolari. Evoluzione da intendersi in senso negativo, come adeguamento 
all’omologazione borghese, ed estensibile poi a un complessivo mutamento esteriore, stigmatizzato in termini che 
tornano particolarmente illuminanti nell’ottica qui da noi considerata: «Se io oggi volessi rigirare Accattone, non potrei 
più farlo. Non troverei un solo giovane che fosse nel suo “corpo” neanche lontanamente simile ai giovani che hanno 
rappresentato se stessi in Accattone. Non troverei più un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle battute. 
Non soltanto egli non avrebbe lo spirito e la mentalità per dirle: ma addirittura non le capirebbe nemmeno» (Il mio 
“Accattone” in Tv dopo il genocidio, in Lettere luterane, qui da Saggi sulla politica e sulla società, [d’ora in poi SPS], 
Milano, Mondadori, 1999, p. 677).  
9 Si cita qui da La rabbia di Pasolini, ipotesi di ricostruzione del documentario originale diretto da Pasolini e Giovanni 
Guareschi (1963), e realizzata con la collaborazione della Cineteca di Bologna da Giuseppe Bertolucci nel 2008.   



 

  

Negli scatti di Cevallos, mentre i Signori contemplano, come si anticipava, le torture da lontano, in 

primo piano si stagliano le figure dei giovani collaborazionisti, non distinguibili in nulla, se non nel 

corredo degli strumenti di tortura, dalle vittime: altrettanto nude e similari, se non identiche, nei 

tratti somatici. Tutti i corpi, ribadiamo, sono indistintamente nudi (e non, come li preferiva Sade, 

coperti da indumenti sia pur minimi che alludessero alla proibizione)10: nudi, dunque, in quanto 

indifferenziati. E inoltre tutti, o quasi, i protagonisti di questi scatti, sono giovani. 

Per gli attori di Salò, nelle interviste realizzate in contemporanea alla lavorazione del film, Pasolini 

riproponeva il formulario standard dei suoi corsivi di quegli anni: i giovani sembrerebbero aver 

perso del tutto l’autenticità primigenia che era stata loro attribuita dallo stesso autore ai tempi di 

Ragazzi di vita e di Accattone, diventando indistintamente e irrimediabilmente «brutti o disperati, 

cattivi o sconfitti»; soprattutto, espressione metaforica che pertiene particolarmente al nostro 

discorso, «indossano la veste dell’infelicità»:  

 
i figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro 

aspetto fisico è quasi terrorizzante, e quando non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, 

capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, 

squallidamente barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa 

pietà11.    

 

A ritornare con maggior insistenza, tanto negli scritti teorici quanto nella elaborazione narrativa, 

sono per l’appunto i particolari fisici esaltati dai ritratti di Cevallos, ossia le chiome e i membri: 

emblemi ossessivi, ad esempio in Petrolio, del più completo e irrimediabile abbrutimento dei 

giovani: 

 
[… ] enorme importanza ha il Pelo, sotto forma di baffi, di barbe, di basette, di frange, di boccoli, di code, 

di altre forme a cui la precedente civiltà non ha dato un nome. Chi ha una testa piena, gonfia, coi capelli 

dalle radici fitte sulla fronte e le tempie che finiscono in fondo al collo con un lungo xxx che dà l’ultimo 

tocco alla fitta ondulazione che li sommuove tutti come in una perfetta messa in piega o nella 

‘permanente’ delle signore degli Anni Quaranta: generalmente sotto una simile pettinatura la faccia non è 

particolarmente brutta e ripugnante, è al contrario, piuttosto regolare: ma è grigia, anonima, e talmente 

umiliata da quella pettinatura ‘citata’ da un periodo che egli non conosce, da riuscire mostruosa, fino a 

stringere il cuore (P, 1571). 

 

Non per caso la messa a fuoco più insistita dei corpi e dell’abbigliamento giovanile si svolge in 

relazione all’attraversamento del Primo Girone della Visione, quello della “Bruttezza”, dove Carlo 
                                                
10 Cfr. Barthes, Nascondere la donna, in Sade cit., pp. 111-12. 
11 PC, 2064; SPS, p. 543.  



 

  

può contemplare dal suo carrello mobile – alla maniera, ripetiamolo, di un regista –, i coetanei del 

Merda, ma «ancora più brutti e ripugnanti». La ricorrenza ossessiva delle chiome e del membro 

virile si era data in modo parossistico già nell’Appunto 55 (Il Pratone della Casilina), in cui il 

racconto della volontaria sottomissione sessuale di Carlo era passato attraverso un approfondimento 

descrittivo dell’aspetto dei giovani borgatari, con dettagli assai ravvicinati e particolareggiati in 

relazione alle chiome, l’abbigliamento, il membro virile, col desultorio riaffiorare di un rimpianto 

nostalgico per l’ideale del ribellismo giovanile, ormai a quell’altezza in definitivo tramonto. Così 

nell’accorato ritratto di uno di quei giovani: 

 
la testa di Gustarello era un vero capolavoro della natura. Il suo biondo era quello dell’oro, ma di un oro 

chiaro e ben lustrato. Alle radici c’era qualche oscurità, ma alla superficie era di una chiarezza accecante. 

Anche lui aveva la riga da una parte: ma i capelli erano molto più lunghi e abbondanti di quelli del 

riccetto, e i due mucchi di capelli divisi dalla riga erano come covoni di grano scompigliati dal vento e 

illuminati di striscio da un sole al tramonto. [… ]. Il venticello caldo della sera li aveva un po’ spettinati, e 

sopra le due raggere compatte, che di qua e di là della riga accurata, andavano dalla fronte alla nuca, si era 

formata una specie di peluria o lanugine in cui l’oro era proprio bianco, e pareva una specie di luce 

promanata dai vortici e dai nodi più folti della pettinatura, così selvaggia e preziosa al tempo stesso. 

Niente, per la verità, in Gustarello, era all’altezza della sua testa (ivi, 1418-19). 

 

L’interruzione dell’idillio segnata dalla brusca correptio finale valeva a marcare  a posteriori come 

tratto prevalente dell’intera sequenza la riprovazione rispetto all’attitudine oramai definitivamente 

in voga da parte dei giovani anche meno provvisti economicamente a scimmiottare i modelli 

dominanti, piegandosi all’omologazione e al conformismo: 
 

[… ] discutevano tra loro, con le loro battute, come se fossero davanti al baretto sotto casa, o in una 

riunione sociale. Guardavano ridendo quello a cui toccava il ‘turno’ e poi riprendevano le loro discussioni 

ora eccitate, piene di foga, ora tranquille, quasi bonarie. In quella loro ‘socialità’ si dissolveva – 

ipocritamente – la loro realtà sessuale, quasi che fosse secondaria. Eppure ci tenevano a esibire anche fra 

loro la violenza dei loro grembi dentro i calzoni americani, duri e stretti [… ]. Era inutile che fingessero, 

tra loro, che quel punto dei loro calzoni non esistesse, o che fosse normale, così normale da volatilizzarsi 

nell’atmosfera ‘speciale’ dei loro rapporti tra pari, tutti ragazzi poveri, che sapevano così ben recitare la 

parte dei dritti (P, 1420-21). 

 

La simpatia che non cessava di trasparire, perlomeno in alcuni tratti, dai volti dei nuovi borgatari 

appare dunque, valutata ancora una volta dalla fine, come una mera proiezione del desiderio di 

Carlo (e, per suo tramite, dell’autore): quei giovani si erano limitati a svolgere il ruolo ricevuto con 

una gran fretta, peraltro, di ricevere il pagamento pattuito (ancora Gustarello: «stette un po’ 



 

  

indeciso, come ad aspettare un congedo, poi, in silenzio si voltò e se ne andò», P. 1420), non 

cedendo mai ad alcun moto sentimentale o di autentico piacere: già crudeli come adulti, non 

recavano che debolissime tracce di quella primigenia innocenza che all’altezza degli anni Cinquanta 

e dei primi anni Sessanta (e cioè nella prima fase della sua opera), Pasolini aveva immaginato 

allignasse in loro. 

Anche nella Visione, come si anticipava, oggetto polemico ricorrente si confermano i capelli e 

l’abbigliamento, oltre alla deprecazione di una sessualità vissuta non più, ormai, come occasione 

vitale ma, viceversa, come esperienza totalmente degradata e convenzionale, con l’esito estremo del 

conformismo della coppia. A efficace emblema di tale conformismo, va  quell’incedere del Merda e 

di Cinzia allacciati con incomprensibile ostinazione dalla prima sequenza all’ultima del loro 

attraversamento delle borgate condotto in chiave evidentemente infernale, in una morsa che si 

rivelerà fatale per l’uomo: 

 
il male che gli fa il braccio con cui stringe e regge su di sé come un sacco la sua donna, deve essere ormai 

insostenibile. Egli cerca di sorridere con aria paziente e indifferente; ma poi, invece, di schianto, cede. 

Sbarella col viso una smorfia di dolore disumano, il braccio si stacca dalla spalla della mecca, restando 

perciò stecchito, e, sturbandosi il Merda “cade come corpo morto cade” (ivi, 1631). 

 

Ciò a estrema e non necessaria conferma dell’insincerità della pubblica esibizione dell’amore, che 

affiora attraverso la metafora ridimensionante del gravame fisico, sin dalla prima apparizione dei 

due personaggi: «[… ] si vedono il Merda e Cinzia, sempre strettamente allacciati, e lei sostenuta dal 

suo uomo, come se fosse ‘malata o impedita’, cioè, praticamente, come un sacco di patate» (ivi, 

1564). 

Di nuovo, come nel ritratto di Gustarello, l’idillio viene immediatamente rovesciato da una formula 

correttiva che ne svela a posteriori l’infondatezza. Al motivo dell’abbraccio insensato della coppia 

Pasolini aveva già dedicato un mordace passaggio di un’altra delle Lettere luterane: 

 

i giovani maschi che camminano quasi religiosamente per strada tenendo con aria protettiva una mano 

sulla spalla della donna, o stringendola romanticamente per mano, fanno ridere o stringere il cuore. 

Niente è più insincero di un simile rapporto che realizza in concreto la coppia consumistica12. 

 

Tanto la messinscena sadica del Pratone della Casilina, quanto il neocinismo antiborghese della 

Visione, fino alla estrema violenza delle torture in Salò, parrebbero dunque momenti decisivi in 

direzione della definitiva palinodia del mito giovanile, a sua volta funzionale al ripudio dell’utopia 

                                                
12Cfr. il Soggetto per un film su una guardia di PS, in SPS, pp. 629-30.  



 

  

di un rivolgimento sociale. La verifica dell’azzeramento dei conflitti e dei contrasti non porterà 

comunque Pasolini ad anticipare l’ideologia postmodernista che, in ritardo di un decennio almeno 

rispetto agli Stati Uniti, tra gli anni Ottanta e Novanta, avrebbe propagandato anche da noi 

l’ottimistica mitologia dell’epoca nuova e dell’uomo nuovo: quella verifica conserva, al contrario, 

in Pasolini i tratti di una tormentosa resa all’accadere, a petto della salvaguardia nella propria 

coscienza dell’utopia rivoluzionaria: «solo la rivoluzione», ricordiamolo, «salva il passato» e «la 

classe della bellezza e della ricchezza» costituiscono «un mondo che lascia fuori dalla sua porta» 

(ancora da La rabbia). L’intervista del ’63 che Bertolucci pone a conclusione del documentario 

restaurato, se confrontata alla disperazione senza riscatto inscenata meno di un decennio dopo 

nell’ultimo film e nell’ultimo romanzo pasolinani, acquista maggior forza di premonizione. L’ 

“arrabbiato” viene nell’intervista ricondotto al tipo letterario che veicola nella cultura di determinati 

momenti storici (ad esempio la letteratura della Resistenza) il disagio sociale: in un contesto socio-

culturale in cui la percezione di quel disagio è però venuta del tutto a mancare, si è data come 

inevitabile conseguenza la scomparsa, per converso, di una protesta a qualunque livello, e la 

riconversione della rabbia in accettazione incondizionata del proprio destino, da parte di vittime 

rassegnate e passive. Così per il Carlo del Pratone, che espone volontariamente il proprio corpo alla 

sopraffazione, sia pur entro un contesto di plateale messinscena, predisposta ad arte (emblematico è 

lo stilema «come obbedendo», a chiosa di uno dei momenti topici della sequenza, in P, 1434), o i 

giovinetti di Salò, il cui solo obiettivo parrebbe sostituirsi ai carnefici, i quali a loro volta vengono 

persino stimolati a compiere il male,  dall’atteggiamento rinunciatario delle vittime: «Renata 

(urlando): Noooooooooo!!!! Nooooooooooooooooooooo!!!! Uccidetemi… almeno il Dio che 

invoco avrà pietà di me. Uccidetemi prima di disonorarmi… ». 

Sicché il Signore (che nella sceneggiatura ha, come gli altri, un nome sadiano), prorompe in un 

commento senz'altro più cinico che commosso: «Blangis:  Possano essere maledetti i miei occhi se 

questa lagna non è la cosa più eccitante che io abbia mai udito13». 

 

4. Merce/merda 

 

Che la fine dell’utopia rivoluzionaria concomitante con l’abdicazione del mito giovanile sia però un 

impulso regressivo degli ultimi anni è considerazione in parte da correggere, tanto alla luce di ciò 

che il restauro del documentario del ’63 ha permesso di riconsiderare, e tanto avvalorando l’ipotesi 

di Antonio Tricomi, che nel libro Sull’opera mancata di Pasolini retrodata all’anno di 

composizione delle sei tragedie borghesi, cioè al ’66, la percezione pasoliniana del nesso tra 

                                                
13 PC, p. 2048. 



 

  

l’affermazione del neocapitalismo e l’azzeramento tanto dei contrasti generazionali quanto dei 

conflitti interclassisti: «i Figli», scrive Tricomi, «non sono meno servi dei Padri, con i quali hanno 

in comune l’estrazione sociale e dai quali hanno imparato il vizio della falsa coscienza, 

dell’ubbidienza cieca al più forte»14. 

La svolta dell’ultimo Pasolini parrebbe a questo punto determinante non tanto in termini ideologici, 

se è vero che le premesse della regressione si pongono già in precedenza, e che l’Abiura dalla 

Trilogia della vita, coeva al ripensamento di Accattone, riduce la precedente visione vitalistica e 

giovanilistica ad argomento mitico (come accadeva per l’appunto nella Trilogia) o cronachistico  

(come, invece, nel citato Soggetto per un film su una guardia di PS), e non più storico (cosa che 

poteva ancora darsi fino a La rabbia)15. Tale svolta si mostra, invece, decisiva, entro i termini di 

una traduzione drammatica dell’ideologia pessimistica e rinunciataria, fattasi sempre più radicale e 

fino in fondo palinodica rispetto all’ipotesi di un rinnovamento dal basso, ma espressa nelle forme 

della pura rappresentazione, e cioè della finzione drammatica. 

Se è possibile dunque individuare il movente ideologico di Salò e Petrolio in quel fenomeno storico 

che Pasolini stesso aveva definito, con una  formula divenuta poi topica, un «genocidio culturale» - 

ossia quel fenomeno di azzeramento di una intera classe sociale compiuto attraverso la 

manipolazione brutale non solo dei corpi, ma addirittura delle coscienze-; e se dalla verifica 

dell’appiattimento sui bisogni omologanti indotti dalla cultura consumistica era derivata a Pasolini 

la consapevolezza della definitiva infondatezza del precedente mito giovanile e, di conseguenza, la 

sconfessione della vitalità sessuale come bisogno primordiale e gioioso (resistente ancora nel 

Decameron o nella Trilogia nel suo complesso); l’effetto di questa integrale rimessa in discussione 

viene ad essere una più lucida analisi dei meccanismi legati al potere, culminante nella definizione 

di questo come rapporto di forza a-temporale, con identici contenuti di violenza al di là della sua 

connotazione storica. Le immagini di Cevallos dicono, a posteriori, ancora più chiaramente di 

quella passività assoluta delle vittime, e quindi in qualche modo della loro irrimediabile complicità 

(del resto è evidente come nel film non si tentasse nessun’azione collettiva di protesta, e come il 

gesto di protesta del giovinetto Ezio, consistente nel levare un pugno chiuso all’indirizzo dei 

repubblichini rimanesse isolato e sin troppo esibito). Così nella sequenza di Petrolio intitolata 

Acquisto di uno schiavo (Appunto 41), primo e forse unico esplicito accenno a un’«esperienza 

sadica», P, 1357), l’incontro tra Giana e l’intellettuale Tristram da occasione di riscatto per 

entrambi si rivela solo l’ennesima prova di sottomissione della vittima, oltre che del divario 

incolmabile tra il mondo occidentale e il sottomondo esotico. Tra l’altro la vittima, giovane, non ha 

                                                
14 A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini: un autore irrisolto e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 2005.  
15 Da un’intervista apparsa su «Il resto del Carlino», 12 aprile 1975: «In questo senso sono in polemica con l’ideologia 
di sinistra che pone sempre il dovere di essere nella storia. Ci ho creduto anch’io, negli anni ’50, ma è un’illusione». 



 

  

fatto mostra di poter provare altro sentimento che la cieca obbedienza, mentre il carnefice, adulto, è 

riuscito a conoscere alcuni istanti di vera commozione. Ciò a ulteriore sanzione della non 

sovrapponibilità o coincidenza ideologica tra la condizione di vittima e una sorta di supremazia 

etica ed esistenziale del debole: l’idea pasoliniana di un riscatto, del resto, si è resa nel frattempo 

ipotizzabile, come si anticipava, solo in condizioni del tutto mitiche, al di fuori dalla storia e del 

mondo civilizzato (qui alle foci del Nilo). 

Già Adorno, nella Dialettica dell’illuminismo, aveva accostato la rigida codificazione dei rapporti 

sadici alla pianificazione dei ruoli e delle attività nell’alveo della società borghese16. L’analogia 

della concezione sadica entro cui si inscrive la valutazione pasoliniana della società merceologica 

potrebbe in effetti indurci a considerare anche Pasolini un teorico della modernità. Ma esemplare 

della spinta verso una direzione ancora più estrema e dichiaratamente antimoderna ci pare 

l’autocommento alla sequenza in cui una giovane viene costretta a cibarsi dei propri escrementi: 

 
il brodo Knorr oppure i biscotti Saiwa sono merda: questo nel film non risulterà. Ma è chiaro che io 

mentre lo giro lo penso; non so se poi verrà fuori o no. [… ] Se io facessi un film su un industriale 

milanese che produce biscotti, e poi li reclamizza, e poi li fa mangiare a dei consumatori, potrei fare un 

film terribile: sull’inquinamento, sulla sofisticazione ecc. ecc.; ma non posso star lì a rappresentare un 

industriale milanese [… ] un film realistico in questo senso non lo posso fare [… ]17. 

 

5. Intellettuale/Voyeur 

 

Concludendo il nostro percorso, da quali elementi emerge, soprattutto, allora, l’antimodernità di 

Pasolini? Primariamente, a quanto pare, dalla posizione assunta nelle opere rispetto al contesto 

storico a cui esse provano ad opporsi. Pasolini non si cala mai nel disagio, non vi si compromette 

realmente, se non con la sua tragica fine, emblema, peraltro, di una insistita  attitudine a porsi al 

centro della scena in qualità di martire: vittima di un mondo che aborre e che però non si astiene dal 

mitizzare, fosse anche in chiave negativa come nelle ultime opere, opere testamentarie non solo loro 

malgrado: difficile immaginare come il successivo percorso avrebbe potuto articolarsi, dopo la 

negazione integrale e senza scampo di Salò. L’emblema migliore di Pasolini è perciò il binocolo 

dell’intellettuale che guarda da lontano (alla maniera suggerita dall’episodio della schiava in 

Petrolio o resa emblematica nella sequenza delle torture osservate alla debita distanza nell’ultimo 

film). 

                                                
16M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, traduz. R. Solmi, introduz. C. Galli, Torino, Einaudi, 
1997.  
17 SPS, 3021.  



 

  

Più rispondente ai ritornanti tempi delle catastrofi storiche è parsa, viceversa, ad alcuni critici la 

scelta recente, uguale e contraria, di un dichiarato erede di Pasolini come Roberto Saviano, 

intellettuale che è rifuggito dal centro della scena (il Sistema, come viene definito in Gomorra) per 

immergersi, motoretta e taccuino alla mano, nel cuore delle periferie, relegandosi “ai margini” 18. 

Quella funzione intellettuale che Pasolini era stato fieramente consapevole di incarnare non 

avrebbe, perciò, coerentemente con le premesse poste, dovuto presentarsi come una rincorsa 

drammatica e autocompiaciuta della sorte dell’eroe tragico, votato alla caduta senza possibilità di 

scelta. Un modo di stare nel mondo che, per citare le sue stesse parole, “cambiava colore”, avrebbe 

potuto compiersi, più che come teatralizzazione della rinuncia, come un ripensamento della 

rivoluzione dai margini: rinunciando, cioè, invece che all’utopia della rivoluzione, al binocolo del 

voyeur. 

                                                
18Cfr., ad esempio, R. Luperini in L’allegoria di una generazione, intervista di G. Policastro, in «L’Indice dei libri del 
mese», 1, 2009, p. 11. 


